#TRUYENMOI 483 -NGÀY BỐ ĐỂ LẠI TẤT CẢ

Dù có bán mạng cũng phải cứu mẹ!

Ngay lúc tôi chuẩn bị gọi cho bạn bè cầu cứu,

một bàn tay lạnh ngắt nhẹ nhàng nắm lấy vạt áo tôi.

Tôi quay đầu lại, thấy mẹ đã tỉnh.

Bà đeo mặt nạ dưỡng khí, gương mặt trắng bệch như tờ giấy, nhưng ánh mắt lại vô cùng tỉnh táo.

Bà chật vật giơ tay còn lại, từ dưới gối lôi ra một thẻ ngân hàng, cùng một mảnh giấy gấp nhỏ, nhét vào tay tôi.

Đôi môi bà khẽ động sau lớp mặt nạ, giọng mơ hồ nhưng vô cùng kiên quyết.

“Niệm Niệm…”

“Tới ngân hàng…”

“Rút hết tiền ra…”

Tôi nắm chặt tấm thẻ ngân hàng lạnh buốt ấy, nhìn ánh mắt gầy yếu nhưng đầy kiên cường của bà, lòng đầy nghi hoặc.

Thẻ này có thể có bao nhiêu tiền?

Vài vạn? Hay hơn chục vạn tiền hưu trí tiết kiệm?

Với chi phí phẫu thuật ngất trời, chẳng khác gì muối bỏ biển.

Nhưng đối diện với ánh mắt kiên định không cho từ chối ấy, tôi vẫn gật đầu.

Tôi siết chặt chiếc thẻ, lao ra khỏi bệnh viện.

05

Đối diện bệnh viện có một chi nhánh ngân hàng.

Tôi lao vào khu vực tự phục vụ 24h, tim đập thình thịch vì vừa chạy vừa lo lắng.

Tôi nhét thẻ vào máy ATM, run rẩy mở tờ giấy nhỏ mẹ đưa.

Trên đó là một dãy mật khẩu sáu chữ số viết nguệch ngoạc.

Tôi hít sâu một hơi, vừa nhập mật khẩu, vừa âm thầm tính toán trong đầu.

Mẹ tôi là người cực kỳ tiết kiệm, cả đời chắt bóp từng đồng. Trong thẻ này, nhiều lắm cũng chỉ mười mấy vạn.

Đây là tiền hậu sự của bà, là tôn nghiêm cuối cùng của bà.

Dù không đủ cho ca phẫu thuật, tôi cũng phải rút ra trước để bà yên tâm.

Phần còn lại, tôi sẽ vay, sẽ cầu xin — kiểu gì cũng sẽ có cách.

Mật khẩu đúng.

Màn hình nhảy sang giao diện chính.

Tôi gần như nhắm mắt lại, bấm nút “tra cứu số dư”.

Rồi tôi mở mắt ra.

Thời gian như ngừng lại.

Tôi thấy ở dòng “số dư tài khoản”, hiện lên một dãy số dài đến mức khiến tôi ngừng thở ngay lập tức.

Mắt tôi trợn tròn, dán chặt vào dãy số ấy, đếm từng chữ số:

Đơn vị, chục, trăm, ngàn, vạn, chục vạn, triệu, chục triệu, trăm triệu…

Chín con số!

Một con số chín chữ số hoàn chỉnh, phía sau còn có hai chữ số lẻ sau dấu phẩy!

Bộ não tôi “ong” lên một tiếng — hoàn toàn sập nguồn.

Tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Hay do quá hoảng hốt nên sinh ảo giác?

Tôi thoát khỏi màn hình tra cứu, dụi mắt, rồi nhấn lại vào “tra cứu số dư” lần nữa.

Dãy số lấp lánh ấy vẫn hiện ra — bướng bỉnh nằm yên trên màn hình.

Từng con số “0” như những cái hố đen, muốn nuốt chửng toàn bộ lý trí và nhận thức của tôi.

Chân tôi mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ xuống ngay trước chiếc máy ATM lạnh lẽo.

Cái… cái gì thế này?

Mẹ tôi?

Người phụ nữ từng ghi sổ khi mua từng mớ rau, mặc một bộ đồ mười mấy năm, giáo viên về hưu?

Sao bà có thể có số tiền này?

Số tiền ấy, đừng nói 25 căn nhà — có là 250 căn, bà cũng mua được!

Tôi run rẩy nhấn nút “in sao kê”.

Khi tờ giấy mỏng từ máy nhả ra, tôi có cảm giác nó nặng như ngàn cân.

Tôi cầm mảnh giấy ghi con số thiên văn ấy, tay run như chiếc lá mùa thu, đến cả đứng vững cũng không nổi.

Tôi phải vịn vào tường, từng bước từng bước rời khỏi ngân hàng, đầu óc hỗn loạn.

Ba năm nay, sự trưởng thành và độc lập mà tôi tự cho là đúng, vào giây phút này, chẳng khác gì một trò cười khổng lồ.

Tôi từng oán mẹ, xa lánh mẹ, cho rằng bà chỉ là một kẻ hèn nhát để mặc người ta giày xéo.

Nhưng hiện thực đã tát tôi một cú trời giáng.

Tôi như phát điên, cầm tờ sao kê, một lần nữa lao thẳng về bệnh viện, lao vào phòng bệnh của mẹ.

Tôi lao đến trước giường bà, giơ tờ giấy lên trước mặt bà, giọng vì quá sốc mà khàn đặc, biến dạng:

“Mẹ! Rốt cuộc là chuyện gì vậy? Số tiền này… rốt cuộc là thế nào?!”

Tôi cần một lời giải thích, một câu trả lời đủ sức lý giải tất cả sự thật kỳ quặc này.

06

Mẹ tôi tựa lưng vào giường bệnh, mặt nạ dưỡng khí đã tháo.

Sắc mặt vẫn trắng bệch, nhưng ánh mắt sáng lạ thường.

Bà nhìn tôi — kẻ đang hoảng loạn như mất hồn, suýt sụp đổ — khóe môi nhẹ nhàng cong lên một nụ cười bình thản.

Nụ cười ấy — giống hệt lúc ba năm trước bà ký tên vào di chúc.

Chỉ khác là, lần này tôi không còn thấy nó là yếu đuối, mà là một thứ sức mạnh sâu không đáy.

“Đứa ngốc.”

Bà chậm rãi cất tiếng.

Giọng yếu ớt, nhưng từng chữ rõ ràng không thể lẫn.

“Ba con đề phòng mẹ, lẽ nào mẹ lại không thể đề phòng ông ấy?”

Bà dừng một chút, như đang sắp xếp lại ký ức dài đằng đẵng.

“Ngay ngày đầu tiên cưới nhau, ba con đã nói muốn sống AA. Ai tiêu nấy giữ, tiền bạc rạch ròi. Ông ấy nói như thế mới không sinh mâu thuẫn. Mẹ gật đầu đồng ý.”

“Từ ngày đó, mỗi tháng ông ấy đưa mẹ một khoản cố định để chi tiêu. Trong đó gồm chi phí sinh hoạt cho cả nhà, cả tiền nuôi con.”

“Ông ấy tưởng từng ấy tiền có thể trói mẹ suốt đời. Tưởng mẹ chỉ là một người phụ nữ phụ thuộc, sống dựa vào bố thí của ông ta.”

Ánh mắt mẹ tôi thoáng qua một tia lạnh lẽo, đầy mỉa mai.

“Mẹ tiết kiệm từng đồng, mỗi tháng đều để dành được một ít. Ba con chưa bao giờ biết, cũng chẳng buồn quan tâm mẹ đã giấu được bao nhiêu tiền.”