Skip to main content

#TRUYENMOI 564 - GÕ CỬA LÚC NỬA ĐÊM

10:22 sáng – 04/01/2026

Đặc biệt là lúc đêm khuya, tiếng ấy như bám sát trần nhà mà vọng xuống, vang lên rõ rệt.

Tôi ngồi trước máy tính, mở trình duyệt.

Tôi nhập cụm từ:

“ở nhà”, “đóng gói thường xuyên”, “camera lag”, “sợ hàng xóm phát hiện”

Sau đó nhấn Enter.

Màn hình hiện ra đủ loại kết quả.

 người bán hàng online trữ hàng số lượng lớn.

Có người mở xưởng nhỏ sản xuất hàng trôi nổi.

Cũng có những thứ càng mờ ám hơn –

ví dụ: đầu mối bán hàng giả, hoặc trạm trung chuyển tiền cho lừa đảo, cờ bạc online.

Tim tôi trùng xuống.

Kết hợp giữa việc Lưu Phương cực kỳ nhạy cảm với tốc độ mạng, và tính cách vừa hám hư vinh vừa tham lam của bà ta,

tôi gần như có thể khẳng định – khả năng sau cao hơn nhiều.

Đặc biệt là  nhóm bán hàng giả.

Điều này lý giải hoàn hảo  sao  ta sợ bị phát hiện,

 sao cần đóng gói hàng hóa liên tục,

và vì sao chỉ một chút chập chờn mạng cũng khiến bà phản ứng dữ dội đến vậy.

Để xác minh suy đoán, tôi bắt đầu chú ý đến tình hình giao nhận hàng ở nhà Lưu Phương.

Làm freelancer  một ưu điểm – chính là rảnh.

Tôi cố ý canh giờ cao điểm giao hàng, xuống dưới lấy rác hoặc đi dạo.

Quả nhiên, tôi phát hiện  cửa nhà 602 gần như ngày nào cũng có hàng loạt kiện hàng vào – ra.

 cái là nhận,  cái là gửi.

Điểm chung là:

Tất cả các kiện hàng đều ghi thông tin cực kỳ mơ hồ.

Người nhận/gửi chỉ ghi là “bà Lưu” hoặc thậm chí chỉ có số điện thoại, địa chỉ cũng chỉ ghi tên khu chứ không có số phòng cụ thể.

Đây là chiêu né truy vết rất điển hình.

Một buổi chiều, tôi xuống lầu thì gặp đúng lúc một anh giao hàng đang kéo xe đẩy, trên đó có hai thùng carton to, không in bất kỳ logo nào, đang chuẩn bị gọi cho Lưu Phương.

Tôi bước lại gần, giả vờ liếc mắt qua đống hàng.

“Anh ơi, 6-0-2 làm ăn gì mà lớn vậy? Ngày nào em cũng thấy nhà đó hàng ra hàng vô.”

Tôi hỏi bằng giọng chuyện trò,  mò tầm phào.

Anh shipper quệt mồ hôi, liếc tôi một cái  thấy tôi nói trúng số phòng, liền có vẻ bớt dè chừng.

“Làm sao  tôi biết.”

Anh ta buột miệng, “Chỉ biết nhà đó ngày nào cũng gửi đồ, mỗi lần gửi là cho người khác nhau. Tôi nhìn đồ đóng sẵn đó, hình như toàn là túi xách hàng hiệu với mỹ phẩm gì gì đó.”

Anh còn càu nhàu thêm:

“Nặng chết đi được.”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

Túi hàng hiệu. Mỹ phẩm.

Thông tin ấy như mảnh ghép cuối cùng, vừa vặn lắp khít vào bức tranh suy đoán trong đầu tôi.

Tôi cảm ơn anh shipper, xoay người bước vào thang máy.

Cửa thang máy chầm chậm khép lại, ngăn cách tôi với mọi âm thanh bên ngoài.

Trong cái không gian nhỏ hẹp và kín bưng ấy, tôi nghe thấy  ràng tiếng tim mình đang đập – mạnh và nhanh – vì phấn khích.

Lưu Phương…

Bí mật của bà, sắp không giấu được nữa rồi.

06

Tôi cần một đột phá khẩu.

Một điểm bùng nổ khiến mọi hàng xóm bị che mắt có thể tự mình nhìn thấy sự thật.

Nếu tôi vạch trần Lưu Phương bán hàng giả một cách trực tiếp, bà ta nhất định sẽ liều chết phủ nhận, thậm chí còn có thể cắn ngược lại tôi một cái.

Tôi phải dùng một cách thông minh hơn  “dẫn dắt” để chính họ tự phát hiện ra sự thật.

Cơ hội đến rất nhanh.

Tôi thông qua Trương ca xin được WeChat của vợ anh ấy, rồi nhờ quyền “bạn chung”, tôi đã xem được vòng bạn bè (Moments) của Lưu Phương  cái vòng bạn bè mà bà ta đã khóa tất cả cư dân trong khu, bao gồm cả tôi.

Quả nhiên.

Vòng bạn bè của bà ta chẳng khác gì một cái tiệm online hàng hiệu mini.

Mỗi ngày đăng cả chục bài, toàn là hình ảnh, video chỉnh sửa long lanh của các loại túi xách, đồng hồ, mỹ phẩm hàng hiệu.

Phần caption không ngoại lệ: “Hàng chuẩn hãng”, “Kênh độc quyền”, “Cam kết chính hãng, hỗ trợ kiểm tra”…

Địa điểm định vị là ngay trong khu nhà, nhưng toàn bộ  dân  bao gồm tôi – đều bị chặn xem.

Quá cố tình.

Nhân tiện, tôi cũng hỏi Trương ca một chút về tình hình gia đình của Lưu Phương.

Trương ca vốn nhiệt tình, hỏi  nói nấy.

“Chồng Bà ta hả? Suốt ngày đi công trình bên ngoài, cả năm về được mấy lần. Chuyện trong nhà coi như không can thiệp. Bà ta chỉ là bà nội trợ, chăm con là chính, còn làm gì được nữa?”

Một ông chồng gần như không về nhà, một thân phận “nội trợ toàn thời gian” – đã vẽ sẵn cho bà ta không gian  thời gian hoàn hảo để làm mấy chuyện trong bóng tối.

Tất cả manh mối  đều khớp.

Giờ tôi cần một đòn bẩy  một đột phá khẩu để mọi  dân đang bị mù mờ có thể mắt thấy tai nghe.

Tôi âm thầm lên kế hoạch.

Một kế hoạch “vạch trần có điều hướng”.

Bốn giờ chiều, khi group cư dân đang tranh cãi sôi nổi về tiền phí dịch vụ, tôi chọn đúng thời điểm đăng một tin nhắn, tag trực tiếp bà Vương:

“Bác Vương ơi, cháu xin phép làm phiền chút ạ. Con gái bác đang du học Pháp đúng không ạ? Cháu muốn mua cái túi, nhưng tìm bên order hơi lo, không biết  thể nhờ bác hỏi giúp con gái một chút, xem cái túi ‘XX sừng bò’ này bên Pháp giá gốc bao nhiêu được không ạ?”

Tôi cố ý chọn một mẫu hot  Lưu Phương đang quảng cáo “sale giữa năm” trong vòng bạn bè.