#TRUYENMOI 483 -NGÀY BỐ ĐỂ LẠI TẤT CẢ

“Tại sao mẹ lại nhận số tiền đó? Tại sao mẹ lại cười với bọn họ? Có phải mẹ đã sớm biết tất cả rồi không? Hay là mẹ căn bản chẳng hề quan tâm! Rốt cuộc mẹ còn có chút khí tiết nào không!”

Giọng tôi vang vọng trong hành lang trống trải, lẫn cả tiếng nức nở và tuyệt vọng.

Mẹ tôi không nhìn tôi.

Bà chỉ cầm phong bì đó, lặng lẽ xoay người lên lầu.

Tôi đi theo sau bà, nhìn bà dùng chìa khóa mở cửa, bước vào căn nhà tối om.

Bà không bật đèn, đi thẳng đến bên bàn ăn, bắt đầu thu dọn bát đĩa còn sót lại từ hôm qua.

Đó là bữa cơm cuối cùng chúng tôi ăn cùng bố, vào ngày ông qua đời.

Trong đĩa vẫn còn lại chút thức ăn thừa đã nguội lạnh, đông cứng lại.

Bà cứ thế lặng lẽ thu dọn, từng cái đĩa, từng cái bát, động tác chậm rãi, máy móc.

Như thể những chất vấn của tôi, những tiếng gào thét của tôi, nỗi đau của tôi… đều chỉ là không khí.

Tất cả cảm xúc, tất cả sức lực trong tôi, vào khoảnh khắc này đều bị rút cạn.

Tôi nhìn bóng lưng cứng đầu và im lặng ấy của bà, một cảm giác thất vọng và bất lực chưa từng có hoàn toàn nhấn chìm tôi.

Giữa tôi và bà, dường như có một vực sâu không thể vượt qua.

Tôi không hiểu bà, cũng không thể giao tiếp với bà.

Chúng tôi sống chung dưới một mái nhà, nhưng lại thuộc về hai thế giới khác nhau.

03

Những ngày sau đó, tôi và mẹ rơi vào một cuộc chiến tranh lạnh hoàn toàn.

Nhưng sự sỉ nhục thì vẫn chưa dừng lại.

Vài ngày sau, một tấm thiệp mời ép kim được nhét vào khe cửa nhà tôi.

Trần Bân sẽ tổ chức tiệc tân gia tại căn biệt thự ven sông lớn nhất mà bố hắn để lại.

Trên thiệp, tên tôi và tên mẹ tôi được in chói mắt.

Đây là sự khiêu khích trần trụi, là việc ấn mặt chúng tôi xuống đất mà chà đạp.

Tôi chộp lấy tấm thiệp, trước mặt mẹ, xé nát nó thành từng mảnh.

Những mảnh giấy bay lả tả như tuyết, rơi xuống giữa bầu không khí lạnh lẽo ngăn cách chúng tôi.

“Chết tôi cũng không đi!”

Tôi nghiến răng, từng chữ từng chữ nói ra.

Mẹ tôi chỉ liếc nhìn những mảnh giấy vụn dưới đất, không nói gì, tiếp tục lau chùi bộ ấm trà mà bà yêu quý.

Tôi cứ nghĩ, chuyện này đến đây là kết thúc.

Tôi cứ nghĩ, lần này bà cuối cùng cũng sẽ đứng cùng một chiến tuyến với tôi.

Tôi đã sai.

Ngày tiệc tân gia diễn ra, là một ngày cuối tuần.

Tôi nhốt mình trong phòng, cố dùng âm nhạc và sách vở để cách ly thế giới bên ngoài.

Buổi chiều, phòng khách vang lên những tiếng động khe khẽ.

Tôi không kìm được, hé mở một khe cửa — cảnh tượng trước mắt khiến tôi như bị sét đánh.

Mẹ tôi đã thay một chiếc áo khoác sẫm màu sạch sẽ, tay xách một giỏ hoa quả được gói bằng giấy kính rất cẩn thận.

Trái cây trong giỏ căng mọng, tươi sáng, nhìn là biết không hề rẻ.

Bà định đi đâu, không cần nói cũng biết.

Tôi lao ra, chắn trước mặt bà, mắt trợn to vì không thể tin nổi.

“Mẹ đi đâu?”

Mẹ tôi bình thản nhìn tôi, như thể đang nói một chuyện hết sức bình thường.

“Đi chúc mừng em trai con.”

Em trai?

Hai chữ ấy như hai cây kim thép nung đỏ, hung hăng đâm vào tai tôi, khiến tim tôi đau nhói.

Thế giới của tôi, trong khoảnh khắc này, hoàn toàn sụp đổ.

Tất cả phẫn nộ, uất ức, khó hiểu… trong chớp mắt cuốn phăng lý trí cuối cùng của tôi.

Tôi gào lên với bà, gần như mất kiểm soát.

“Mẹ không có tự trọng sao? Mẹ còn cần mặt mũi không! Hắn không phải em trai con! Hắn là đồ con hoang! Là kẻ cướp đi tất cả của chúng ta! Giờ mẹ còn xách giỏ trái cây đi chúc mừng hắn? Mẹ đang nói với tất cả mọi người rằng mẹ đáng bị bắt nạt à!”

Giọng tôi run rẩy, nước mắt không sao kìm được tuôn ra.

Tôi không khóc vì tài sản đã mất, tôi lạnh lòng, tuyệt vọng vì sự tê liệt và tự hạ thấp mình của mẹ.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi.

Lần này, trong mắt bà không còn là sự bình lặng như giếng cổ không gợn sóng.

Trong đó cuộn trào những cảm xúc tôi không sao đọc hiểu — phức tạp, sâu thẳm, như một vùng biển sâu không thấy ánh mặt trời.

Có đau đớn, có giằng xé, và còn có một tia… quyết tuyệt.

Bà không giải thích gì cả.

Chỉ nhìn tôi thật sâu một cái, rồi vòng qua tôi, kéo cửa ra.

“Rầm.”

Cánh cửa khép lại.

Cũng khép lại nốt chút kỳ vọng cuối cùng trong lòng tôi dành cho bà.

Tôi ngồi sụp xuống đất, cảm giác toàn thân không còn chút sức lực nào.

Tôi xong rồi.

Mẹ tôi — người thân duy nhất của tôi — hoàn toàn điên rồi.

Tôi ngồi rất lâu trên nền nhà lạnh buốt, đến khi tay chân tê dại.

Điện thoại bỗng reo lên, là một người bạn làm trong ngành truyền thông gọi tới.

Giọng cô ấy mang theo sự thương cảm dè dặt.

“Niệm Niệm, cậu ổn không? Tớ… tớ nhìn thấy mẹ cậu ở tiệc tân gia của Trần Bân.”

Tim tôi thắt lại.

“Bà… bà ấy thế nào?”

Bạn tôi thở dài, giọng đầy bất lực.