Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi không kìm nén được nữa.
“Tại sao!”
Tôi gào lên với bóng lưng của mẹ, giọng tôi vì kích động mà trở nên sắc nhọn, chói tai.
“Tại sao mẹ lại ký tên? Mẹ cam lòng sao? Bốn mươi sáu năm đấy! Mẹ AA với ông ấy suốt bốn mươi sáu năm! Mua một cọng hành cũng phải ghi sổ! Cuối cùng chỉ đổi lại được quyền ở lại căn nhà này thôi sao? Mẹ điên rồi à!”
Tôi cảm thấy mình sắp bị sự vô lực và nực cười này làm cho phát điên.
Sao bà có thể bình tĩnh như vậy?
Sao bà xứng đáng để bình tĩnh như vậy?
Bị phản bội, bị bỏ rơi, bị làm nhục đến mức đó – chẳng phải bà nên khóc lóc, nên nổi điên, nên giống một người đàn bà mất kiểm soát mà gào thét, mà nguyền rủa hay sao?
Mẹ tôi cuối cùng cũng từ từ quay đầu lại.
Bà nhìn tôi, đôi mắt vốn luôn hiền hậu, lúc này lại sâu như một cái giếng cổ không đáy, không hề có gợn sóng cảm xúc.
Bà chỉ nhàn nhạt nói một câu:
“Tranh cái gì?”
“Người cũng chẳng còn nữa rồi.”
Nói xong, mẹ quay người bước vào bếp, để lại cho tôi một bóng lưng gầy gò và lạnh lùng.
Tôi sững sờ đứng tại chỗ, toàn thân lạnh toát.
“Người cũng không còn nữa rồi.”
Đúng vậy, người đã mất, nên mọi thứ đã thành kết cục, không thể cứu vãn.
Nhưng tôi không cam lòng.
Tôi không thể chấp nhận sự yếu đuối của bà, sự không phản kháng, sự cam chịu.
Tôi thấy bà không phải yếu đuối, mà là tê liệt, là ngu ngốc!
“Rầm!”
Tôi đá mạnh một cú vào chân bàn trà, tiếng vang lớn dội lại khắp phòng khách trống rỗng.
Sau đó, tôi túm lấy áo khoác, đập cửa bỏ đi.
Cái nhà này — cái nơi khiến tôi nghẹt thở, khiến tôi tuyệt vọng — tôi không muốn ở lại thêm một giây nào nữa.
02
Tôi lang thang vô định cả một ngày ngoài đường.
Tới khi màn đêm đặc quánh như mực tràn xuống, tôi mới lê bước mệt mỏi quay về cái gọi là “nhà”.
Vừa đến dưới lầu, một tiếng động cơ chói tai xé toạc sự yên tĩnh của khu tập thể cũ.
Một chiếc xe SUV màu đen bóng loáng trịch thượng dừng ngay trước cửa toà nhà cũ nát của chúng tôi, đèn pha sáng loá quét sạch bóng tối xung quanh.
Cửa xe mở ra, một thanh niên ăn mặc hàng hiệu, tóc tai bóng mượt bước xuống.
Là Trần Bân.
Sau lưng hắn, là người mẹ không ra gì của hắn — mặc áo lông chồn, người đeo đầy trang sức lấp lánh.
Bọn họ vậy mà dám mò đến tận cửa nhà.
Cơn giận trong tôi “bùng” một cái bốc lên, tôi bước nhanh tới, chắn trước mặt họ.
“Mấy người đến làm gì?”
Giọng tôi đầy cảnh giác và thù địch.
Trần Bân thấy tôi, khoé miệng nhếch lên nụ cười khinh khỉnh, trong mắt tràn đầy đắc ý và khoe khoang.
“Ồ, chẳng phải chị tôi đây sao? Đừng nóng thế chứ, bọn em chỉ đến thăm dì Phương thôi. Dù gì sau này cũng là người một nhà mà.”
Mẹ hắn — người đàn bà đó — từ trong chiếc túi xách hàng hiệu lấy ra một phong bì dày cộp, dáng vẻ kiêu căng đưa ra trước mặt tôi.
“Đây là năm vạn tệ, do Kiến Quốc dặn lại trước khi mất. Nói là để bồi thường cho hai mẹ con cô. Cầm lấy đi, cũng đủ sống một thời gian.”
Bồi thường?
Năm vạn tệ?
Coi chúng tôi là ăn mày chắc?
Tôi thấy nhân cách mình bị sỉ nhục nghiêm trọng, máu xộc thẳng lên đầu.
Tôi trừng trừng nhìn chằm chằm vào phong bì đó, hận không thể thiêu cháy nó bằng ánh mắt.
Trần Bân lách qua tôi, bắt đầu chỉ trỏ vào toà nhà cũ kỹ của chúng tôi, giọng đầy ghét bỏ:
“Tsk tsk, chỗ này nát thật đấy. Ba em sao để chị và dì ở cái nơi thế này được chứ? Vài hôm nữa em dọn vào biệt thự ven sông, sẽ mời hai người qua chơi, cho biết thế nào là cuộc sống thực sự.”
Rồi hắn quay lại nhìn tôi, như đang thưởng thức sự nhếch nhác của tôi.
“À đúng rồi chị, em mới đặt một chiếc xe thể thao hai triệu, màu xanh, siêu ngầu. Xe về rồi, chở chị đi một vòng, cho chị biết cảm giác con trai của ba nên sống thế nào.”
Mỗi lời hắn nói, như một nhát dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.
Tôi giận đến mức toàn thân run rẩy, chỉ tay vào mặt bọn họ quát:
“Cút! Mang cái đồng tiền thối của mấy người biến ngay cho tôi!”
Tôi định vung tay đẩy bọn họ đi, muốn đuổi cái lũ ghê tởm này khỏi tầm mắt.
“Niệm Niệm, dừng lại.”
Một giọng nói bình tĩnh vang lên từ sau lưng tôi.
Tôi không biết mẹ đã ra từ lúc nào, bà đứng ở cửa đơn nguyên, lặng lẽ như một cái bóng không có sức sống.
Bà bước lên, vậy mà lại nhận lấy phong bì năm vạn tệ từ tay người đàn bà kia.
Tim tôi chìm thẳng xuống đáy.
Bà không chỉ nhận, còn quay sang nở một nụ cười gọi là hiền hòa với mẹ con họ.
“Cảm ơn hai người đã tới thăm. Sau này rảnh rỗi, mời đến chơi.”
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tôi không dám tin vào mắt mình, không dám tin vào tai mình.
Đây là mẹ tôi sao?
Người phụ nữ đã bị cướp chồng, cướp tài sản — là bà sao?
Xương sống bà bị rút mất rồi sao? Dạ dày bị chó ăn rồi à?
Mẹ con Trần Bân rõ ràng cũng không ngờ lại dễ dàng như vậy.
Họ nhìn nhau, trong mắt là sự đắc ý và khinh thường càng đậm.
Bọn họ lại giả nhân giả nghĩa nói thêm vài câu “chia buồn” nghe phát tởm, rồi lên xe, động cơ gầm rú, nghênh ngang rời đi.
Cho đến khi chiếc xe ấy biến mất khỏi tầm mắt, tôi mới tìm lại được tiếng nói của mình.
Tôi quay phắt người lại, trừng mắt nhìn mẹ, cảm giác như mình là một con thú bị dồn đến đường cùng.