#TRUYENMOI 483 -NGÀY BỐ ĐỂ LẠI TẤT CẢ

“Tớ nói cậu nghe, cậu đừng giận. Nhà Trần Bân đúng là không phải người. Họ sắp xếp cho mẹ cậu ngồi ở bàn trong góc xa nhất, chung với mấy họ hàng xa tám đời chẳng liên quan. Trong bữa tiệc, mẹ hắn còn cầm ly rượu, đi khắp nơi nói mẹ cậu ‘hiểu đại nghĩa’, ‘rộng lượng bao dung’, cái giọng đó… gần như là đang nói thẳng mẹ cậu là đồ ngốc.”

“Còn có người hỏi mẹ cậu, Kiến Quốc đem hết tài sản cho con trai mà sao bà không làm ầm lên. Mẹ cậu chỉ cười cười, nói ‘thế cũng tốt’.”

“Niệm Niệm, rất nhiều người sau lưng chỉ trỏ, nói mẹ cậu…”

Bạn tôi không nói tiếp, nhưng tôi biết cô ấy định nói gì.

Nói mẹ tôi hèn nhát, nói mẹ tôi nhu nhược, nói mẹ tôi là kẻ ngốc số một thiên hạ.

Đầu tôi ong lên một tiếng, trước mắt tối sầm lại.

Tôi cúp máy, không thể nghe thêm dù chỉ một chữ.

Tim, hoàn toàn chết lặng.

Cái nhà này — nơi chất đầy sỉ nhục và ký ức đau đớn — tôi không thể ở lại thêm được nữa.

Tôi đứng dậy, lao vào phòng, luống cuống nhét vài bộ quần áo vào vali.

Tôi phải rời khỏi đây.

Càng xa càng tốt.

Tôi không muốn nhìn thấy gương mặt tê liệt của mẹ nữa, không muốn dính dáng gì thêm đến câu chuyện bi thảm này.

Mắt không thấy, tâm mới yên.

04

Tôi dọn ra ngoài sống ba năm.

Ba năm ấy, tôi như một con đà điểu vùi đầu trong cát, cắm cúi làm việc, liều mạng kiếm tiền, cố gắng dùng sự bận rộn để tê liệt chính mình, quên đi quá khứ nhơ nhớp kia.

Tôi rất ít liên lạc với mẹ.

Thi thoảng bà sẽ gọi điện, hỏi tôi sống có ổn không, tiền có đủ xài không.

Những cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn ngắn ngủi và khách sáo, giống như hai người họ hàng xa chẳng mấy thân thiết.

Tôi cố kìm lòng không hỏi han cuộc sống của bà, nhưng vẫn lác đác nghe được vài chuyện từ bạn bè.

Nghe nói, sau khi Trần Bân được thừa kế 25 căn nhà, hắn hoàn toàn “bay lên trời”.

Hắn bán đi mấy căn chung cư có vị trí tốt nhất, dễ ra tiền nhất, số tiền thu được đem tiêu xài ăn chơi, cờ bạc gái gú, phung phí vô độ.

Hắn và mẹ hắn trở thành trò cười trong giới nhà giàu mới nổi – một tên phú hộ không có học thức, một đứa trẻ lớn xác không biết trời cao đất dày.

Mỗi lần nghe đến, trong lòng tôi không hề hả hê, chỉ thấy nặng nề và đau xót.

Đôi khi nửa đêm, tôi lại nhớ đến mẹ.

Nhớ bà một mình canh giữ ngôi nhà cũ ấy, nhớ gương mặt phẳng lặng đến phát sợ của bà.

Nhưng chỉ cần nhớ đến bóng lưng bà ngày ấy – tay xách giỏ hoa quả đi mừng tân gia – ngọn lửa vô danh trong lòng tôi lại bùng lên.

Tôi không thể tha thứ cho sự “không tranh giành” của bà.

Tôi hận sự nhu nhược đó, khiến tôi và bà cùng biến thành trò cười trong mắt người đời.

Thời gian trôi đi trong sự xa cách và oán giận ấy, nhàn nhạt mà lạnh lùng.

Tôi tưởng, quan hệ giữa tôi và bà sẽ mãi như thế, cho đến khi một trong hai người chết đi.

Nhưng đời luôn lắm bất ngờ, đến nhanh hơn cả ngày mai.

Chiều hôm ấy, tôi đang họp một dự án quan trọng ở công ty.

Điện thoại để chế độ im lặng rung liên tục.

Tôi cau mày tắt máy, nhưng đầu dây bên kia vẫn kiên trì gọi tới lần nữa, lần nữa.

Là một số lạ.

Một cảm giác bất an không rõ nguyên do dâng lên trong lòng tôi.

Tôi vội xin phép đồng nghiệp, bước ra khỏi phòng họp nghe máy.

“Xin chào, xin hỏi cô có phải là con gái của bà Phương Huệ Lan, cô Trần Niệm không?”

Đầu dây bên kia là giọng nữ vội vã, cứng nhắc như máy móc.

Tim tôi chùng xuống.

“Là tôi. Mẹ tôi… sao rồi?”

“Bà ấy vừa bị nhồi máu não cấp tính, hiện đang cấp cứu tại bệnh viện chúng tôi. Tình hình rất nguy kịch, xin cô đến ngay!”

Ầm!

Một quả bom như nổ tung trong đầu tôi, tất cả trở nên trống rỗng.

Nhồi máu não? Cấp cứu? Nguy kịch?

Những từ đó kết lại thành một chiếc búa lớn, đập mạnh vào ngực tôi khiến tôi nghẹt thở.

Tất cả oán giận, trách móc, xa cách từ giây trước đều sụp đổ, tan biến.

Chỉ còn nỗi hoảng loạn và đau đớn dâng trào khắp cơ thể.

Tôi chẳng màng gì nữa, giật lấy túi xách lao ra ngoài, thậm chí không kịp xin phép ai.

Tôi điên cuồng lao đến bệnh viện, vượt mấy cái đèn đỏ trên đường.

Khi tôi thở hổn hển chạy tới trước phòng cấp cứu, nhìn thấy người nằm trên giường bệnh – gầy yếu, mặt mày trắng bệch, khắp người cắm đủ loại ống – nước mắt tôi rơi ào ào.

Đó là mẹ tôi mà.

Dù tôi có oán trách, có giận dữ, thì bà vẫn là người mẹ duy nhất của tôi trên đời này.

Bác sĩ kéo tôi ra một bên, gương mặt nặng nề thông báo tình trạng bệnh.

“Bệnh nhân bị nhồi máu não diện rộng đột ngột. Tuy đưa đến kịp thời, nhưng vẫn rất nguy hiểm. Chúng tôi đề nghị phẫu thuật gấp, nhưng chi phí rất cao, mà rủi ro cũng lớn, người nhà nên chuẩn bị tâm lý.”

Một khoản tiền khổng lồ.

Tim tôi như rơi xuống vực.

Ba năm nay dù tôi liều mạng làm việc, nhưng tích góp chẳng được bao nhiêu.

Tôi cuống lên, đi đi lại lại trong hành lang như con ruồi mất đầu, đầu óc chỉ còn một ý niệm:

Phải đi vay tiền.