#TRUYENMOI 483 -NGÀY BỐ ĐỂ LẠI TẤT CẢ

Bố mẹ tôi thực hiện chế độ AA suốt 46 năm.

Mạnh ai nấy tiêu, mạnh ai nấy để dành, đến cả tiền mua rau cũng chia rạch ròi.

Ngày trước khi bố tôi qua đời, ông đã để toàn bộ 25 căn nhà đứng tên mình cho đứa con riêng.

Tôi cứ nghĩ mẹ sẽ làm ầm lên, sẽ khóc, sẽ xé toạc mọi thứ.

Nhưng mẹ chẳng làm gì cả, chỉ bình thản ký tên.

Khi gia đình con riêng dọn vào căn biệt thự lớn nhất, mẹ tôi còn tặng họ một giỏ hoa quả.

Ba năm sau, mẹ tôi đột ngột bị nhồi máu não phải nhập viện.

Tôi hoảng loạn, nhưng bà lại bảo tôi ra ngân hàng rút tiền.

Cầm thẻ của bà, nhập mật khẩu, khoảnh khắc nhìn thấy số dư, tôi hoàn toàn chết lặng.

Mẹ tựa vào giường bệnh, cười nhạt như mây trôi gió thoảng.

01

Không khí trong phòng khách đặc quánh như một khối sắt lạnh băng.

Kim giây của chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ mỗi lần nhảy một cái, như một chiếc búa nặng nề đập vào thần kinh tôi, âm thanh trầm đục và chói tai.

Bố tôi, Trần Kiến Quốc – người đàn ông đã AA với mẹ tôi suốt bốn mươi sáu năm – vừa trút hơi thở cuối cùng vào ngày hôm qua.

Hôm nay, luật sư của ông đã mang theo một bản di chúc lạnh lẽo, ngồi trên chiếc ghế sofa trong nhà tôi.

Chiếc sofa đó được mua từ hai mươi năm trước, lớp da bọc đã nứt nẻ, lộ ra lớp mút vàng xám bên trong, giống như những cái miệng già nua giễu cợt.

Mẹ tôi, Phương Huệ Lan, ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế sofa cũ kỹ ấy, lưng thẳng tắp, mái tóc bạc được chải chuốt gọn gàng.

Bà mặc một chiếc sơ mi cũ màu nhạt, trên mặt không một gợn sóng, như thể điều sắp được đọc lên chỉ là giá rau ngoài chợ ngày mai, chứ không phải bản tuyên án cuối cùng cho cuộc hôn nhân bốn mươi sáu năm của một người đàn ông.

Luật sư đẩy gọng kính gọng vàng trên sống mũi, tròng kính phản chiếu ánh sáng xám xịt ngoài cửa sổ, khiến người ta không nhìn rõ cảm xúc trong mắt ông ta.

Ông ta hắng giọng, bắt đầu đọc bản tài liệu đã được chuẩn bị sẵn bằng một giọng điệu vô cảm.

“Dựa theo di nguyện lúc sinh thời của ông Trần Kiến Quốc, toàn bộ tài sản cá nhân đứng tên ông, bao gồm 25 căn nhà ở nội thành và ngoại ô, đều được để lại cho con trai ông, Trần Bân.”

Trần Bân.

Người con riêng chỉ nhỏ hơn tôi vài tuổi.

Đứa con mà trong mắt bố tôi mới là “hương hỏa” thực sự.

Trong khoảnh khắc ấy, máu tôi dồn lên đầu, tai ù đi, cả thế giới như đang quay cuồng.

Hai mươi lăm căn nhà!

Từng đồng từng cắc ông ấy tiết kiệm được từ chế độ AA với mẹ tôi, khối tài sản được vun đắp từ sự nhẫn nhịn và lùi bước của mẹ, cuối cùng lại rơi hết vào tay cái đứa chẳng hề liên quan gì đến chúng tôi!

“Thế còn bọn tôi thì sao?”

Giọng tôi khô khốc như giấy ráp cọ vào nhau, từng từ phải rít qua kẽ răng.

“Tôi và mẹ tôi thì sao?”

Ánh mắt của luật sư cuối cùng cũng rời khỏi văn bản, nhìn tôi với vẻ thương cảm theo kiểu khuôn mẫu.

“Ông Trần Kiến Quốc, xét đến tình nghĩa vợ chồng hơn bốn mươi năm với bà Phương Huệ Lan, đã để lại quyền cư trú căn nhà hiện tại cho bà Phương và cô Trần Niệm.”

Quyền cư trú.

Một sự ban phát thật rộng lượng.

Chúng tôi như hai con thú bị nuôi nhốt, được cho phép tiếp tục sống trong cái lồng cũ kỹ này cho đến khi chết.

Còn quyền sở hữu căn nhà? Dĩ nhiên, là thuộc về Trần Bân – người đàn ông trẻ đó.

Một sợi dây trong tôi đứt phựt.

Cơn giận như dung nham trào lên trong lồng ngực, thiêu đốt dữ dội, khiến tôi tưởng mình sắp nổ tung.

Tôi bật dậy, chuẩn bị lật tung cái bàn trà đầy giấy tờ giả dối trước mặt.

Tôi muốn xé toạc bản di chúc chó má này!

Tôi muốn đuổi cổ gã luật sư – kẻ tay sai của đao phủ – ra khỏi nhà tôi!

Nhưng một bàn tay lành lạnh lại siết chặt cổ tay tôi.

Bàn tay ấy đầy nếp nhăn, nhưng lại mạnh mẽ đến lạ thường, giữ chặt cơn điên cuồng trong tôi.

Là mẹ.

Bà vẫn bình tĩnh ngồi đó, thậm chí không ngẩng đầu nhìn tôi, chỉ nhìn luật sư và nói một cách thản nhiên:

“Đưa giấy tờ cho tôi.”

Luật sư đưa văn bản và bút qua.

Tôi trơ mắt nhìn mẹ – người mà tôi nghĩ sẽ suy sụp hơn tôi, tức giận hơn tôi – cầm lấy cây bút.

Bà ký tên mình một cách ngay ngắn vào cuối bản di chúc chà đạp lên bốn mươi sáu năm hôn nhân của bà.

Phương Huệ Lan.

Ba chữ ấy, viết rõ ràng và tao nhã, đúng như phong thái của một cô giáo đã nghỉ hưu.

Không một chút run rẩy, không một chút do dự.

Ký xong, bà đẩy văn bản lại cho luật sư, giọng nói bình thản như thể đang nói: “Hôm nay trời đẹp đấy.”

“Xong rồi.”

Luật sư cầm lấy bản giấy, ánh mắt nhìn mẹ tôi cuối cùng cũng biến đổi: từ thương hại kiểu khuôn mẫu thành thương cảm thật sự, thậm chí còn có chút không thể tin nổi.

Ông ta đứng dậy, hơi cúi chào mẹ tôi, rồi vội vã rời đi, như thể ở lại thêm một giây nữa cũng sẽ bị sự yên tĩnh chết chóc trong căn nhà này nuốt chửng.